[평론]

이야기 하는 그림의 힘 

1. 최석운의 근작은 그가 최근 몇 년간 전라남도 해남에 딸린 작은 섬 임하도에 체류하면서 그린 그림과 40여 일간 이탈리아 시칠리아 등지를 여행하고 돌아온 경험에 기반하고 있다. 아울러 자신의 살고 있는 양평 주변에서 접한 일상의 소재들이 함께 하고 있다. 캔버스나 종이 위에 아크릴릭, 또는 과슈가 사용되고 있으며 담담하고 소박하게 그려지고 있다. 그런데 그의 그림은 한결같이 나름의 이야기를 안고 있다. 그러니까 풍경/인물 그 자체가 아니고 그것을 통해 서사를 발생시키는 것, 모종의 은유적인 이야기를 기술하려는 의도를 갖고 있다는 점이다. 따라서 그에게 풍경의 경우 그 자체를 사실적으로 재현하거나 이른바 풍경의 아름다움이나 숭고함 등을 표현하려는 시도는 없어 보인다. 그에게 풍경은 그동안 그려온 인물과 동일한 대상이 된다. 이야기는 세상을 유의미하게 보게 하는 힘이 있다. 소설 『구토』에서 로캉탱은 다음과 같이 말한다. “인간은 항상 이야기하는 사람이며 자신과 타인의 이야기에 둘러싸인 채 살아가고, 자신에게 일어나는 모든 것을 목도하고, 또 그것을 통해서도 보고, 삶을 자신이 이야기한 대로 살고자 노력하는 존재이다. 그러니 선택해야 한다는 것이다. 사느냐, 이야기하느냐를 말이다.”

그러나 오늘날 현대미술에서 이야기는 점차 상실되고 있다. 누구나 공감하고 향유하고 정서적충일감을 느낄 수 있는 공동체의 이야기는 사라지고 고독과 고립에 기반한 독백만이 이상한 형태로 증식 한다. 최석운은 자신과 함께 살아가는 사람들의 삶에 대해 여전히 이야기하고자 한다. 그 방법론은 쉽고 재미있고 가볍게 활용된다. 그래야 자기 이야기가 소통되기 용이하다고 믿는다. 그는 자기 삶과 기억에 의지해서, 자신이 보고 느끼고 경험한 것으로 이야기되어야 할 것으로 만드는 작가다. 

2. 근작에서 작가는 풍경만을 단독으로 설정해서 다루고 있다. 녹색의 풀과 수직으로 직립한 나무, 붉은 황토, 흰 구름 덩어리와 파란 하늘, 색색의 지붕을 지닌 장난감 같은 박스형의 집, 점경으로 자리한 인물과 납작하게 엎드린 개가 자리한 풍경이 눈에 들어온다. 최석운의 그림에서 풍경이 그 자체로 그려진 것은 다소 이례적이다. 그는 주로 사람을 중심으로 화면을 조성해왔다. 풍경은 부차적이거나 후경에 머물렀거나 부재한 편이었다. 해남에서 그려온 풍경을 우선 살펴보면 브로콜리나 감자 덩어리를 닮은 나무는 풍경 안에 있으면서도 독립된 존재로 다루어지고 있다, 펼쳐진 땅/밭도 색면으로 분할되면서 다양한 색채와 각기 다른 붓질의 방향과 미묘한 질감의 차이로 마감되고 있다. 부풀어 올라 팽창하는 듯한 나무 덩어리는 대지에 뿌리 박고 자연스레 밀고 올라와 자기 생의 영역을 자연스레 펼쳐내고 있는 모종의 당당함으로 굳건해 보인다. 그것들은 저마다 싱싱하고 한껏 부푼 얼굴로 ‘빵빵’하게 자립한다. 나무 옆에 혹은 땅의 어느 자리에 박힌 작은 집들 역시 나무처럼 제자리에서 자기 존재성을 소박하게 비추고 있다. 그런데 풍경은 어딘지 좀 황량하고 스산하고 쓸쓸하다는 느낌이 든다. 드넓은 땅에 몇 채의 집, 몇 그루의 나무만이 덩그러니 존재하고 있을 뿐이거나 사람이 부재하거나, 혹여 있다해도 하나, 둘 정도의 사람만이 점경으로 존재한다. 넓게 자리한 풍경에 작게 그려진 인물은 묵묵히 밭일에 몰두할 뿐인데 해야 할 일과 남은 일은 저 광활한 자연풍경만큼이나 대책없이 펼쳐져 있을 것이다. 그것의 헤아릴 수 없는 넓이와 부피는 작은 인물의 몸과 가슴과 머릿속을 가득 채우고 있을 것이다. 다만 일하는 사람 옆에는 개만이 바닥에 밀착해 노동하는 사람의 심란한 마음과 대조적으로 무심한 표정을 지어 보일 뿐이다. 얼기설기 그물망처럼 혹은 임의적으로 그어놓은 막대기 같은 선을 닮은 밭의 가장자리 선, 분할선은 인간의 경제적 욕망으로 인해 형성된 선이자 소유의 경계선이고 무질서한 자연을 인간의 통제 아래 굴절시킨 혹은 타협점을 찾는 선들이기도 하다. 유기적으로 조각조각 난 그 선들이 나무와 대조를 이루며 펼쳐진 이런 풍경도 자연에 순응하거나 그와 부합하려는 한국인의 마음과 지혜의 일단이 감지되는 풍경이자 거대한 자연의 위용과 막막함에 개입하면서 결코 굴하지 않고 생을 도모하는 모종의 감각적인 위트가 번득이기도 하다. 이것도 크게 보자면 생의 낙관성이다. 최석운이 늘상 자신의 그림에서 찾고자 했던, 표현하고자 했던 부분이다. 

3. 같은 풍경이라 해도 이탈리아 여행지에서 그려온 풍경은 길게 하늘로 솟아오른 사이프러스 나무와 흰 벽에 작은 창을 지닌 집들만이 등장한다. 화면 상단을 뚫고 나가려는 듯 사이프러스 나무들은 수직성을 내세우며 화면을 가득 채우고 있다. 우거진 숲과 장난감 같은 집들이 흩어져 있거나 바다를 뒤로 하고 노을진 석양과 농구공만한 나무들이 줄을 이어 서있다. 이국적 정취나 낭만성이 짙은 풍경이 감촉되는 그림이다. 불투명 수채화와 같은 맛이 짙게 감도는, 과슈 특유의 회화적 특성이 강하게 검출된다. 아크릴릭과 과슈를 함께 쓰고 있는데 나로서는 과슈 그림이 보다 자연스럽고 친근한 맛을 구현하는 데 보다 효과적인 것 같다. 

이탈리아 여행지에서 그려온 그림은 사실 풍경화보다 그곳에서 접한 다양한 인물 군상시리즈가 더 많고 좋기도 하다. 최석운은 그의 날카롭고 예민한, 가는 눈으로 사람들의 행동을 관찰하고 이를 포착해서 간추려 그리는데 장점을 갖고 있다. 그리고 그러한 순발력으로 길어 올린 것을 그에 맞는 표현 방법론으로 빠르게 밀고 나온 것들이 역시 좋다. 

카페에서 간단한 아침으로 빵과 커피를 마시는 여행자를 그린 그림에서 특히 빵을 씹고 있는 남자의 다소 멍한 표정이라든가 공놀이를 하는 남녀의 몸과 손의 포즈와 그들이 향하는 시선, 바닥을 내려다보면서 담배를 깊숙이 빨아들이는, 단발머리에 가까운 파란 눈을 소유한 여자의 미소와 배에 앉아서 위로 치켜 뜬 시선으로 화가를 바라보는 시칠리아 어부, 머리에 각종 꽃으로 만든 관(화관)을 얹은 젊은이의 얼굴 등을 그린 그림들이 인상적이다. 종이에 순발력 있게 그려진 드로잉에 해당하는 것도 있지만 그것은 또한 매력적인 회화의 맛을 지닌 것들이기도 하다. 

4. 인간은 인간대로, 자연 속의 나무와 땅과 집들은 또 그것들끼리 서로 어울려 사는 것이 삶이고 풍경이다. 경기도 양평이나 전라남도 해남, 이탈리아 시칠리아의 사람이 사는 방식이나 자연의 모습도 크게 다르지 않다. 작가는 그곳의 사람들과 풍경을 그리면서 모종의 이야기/서사를 그려나간다. 그림으로 들려준다. 오늘날 우리는 공동체의 서사를 망실한 시대를 살아간다. 인간의 삶과 자연에 대해 공유하던 이야기를 더는 미술이 담아내지 못하고 있다. 비록 소박하고 작은 이야기지만 최석운의 그림에는 사람들이 사는 일상의 이모저모가, 소소한 생의 편린이 흩어져 있고 자연과 공존하는 인간의 자리가 박혀있다. 그것은 인간이 지구상에 출현한 이래로 여전히 지속해온 생의 역사이고 기억이다. 작가는 그 기억이 불현듯 환기되어 출몰하는 어느 순간의 얼굴과 몸짓, 풍경을 통해 이야기를 들려주고 있다. 

박영택 | 경기대학교교수, 미술평론